一個披著睡袋的阿里巴巴員工。

中國青年報·中國青年網記者 楊海 王夢影 來源：中國青年報

購物是一件很累的事情，就連機器也清楚這一點。

在持續降溫的11月，當中國北方一處冰冷的荒原上，一列列服務器開始制造全年熱量的峰值時，眾所周知，每年最大的一輛“購物車”已經發車。

過去10年里，此類能部分反映中國消費規模的數據總在刷新：今年11月11日的第1分鐘，從這輛車里結算的商品價值10億美元;某一秒鐘，超過54萬份訂單同時產生。阿里巴巴集團宣布今年銷售額超過1000億元的時間又縮短了43分鐘，另一家電商平臺京東也創造了新的記錄。

蜷縮在被窩里整理購物車的人們，成為地球上規模最大的零售事件的制造者，也參與了一場足以寫進技術史的算力檢驗。相當一部分數據，通過光纖涌進了位于河北省張北縣的阿里巴巴“張北數據中心”。這里數萬臺服務器整齊排列，浸泡在一種絕緣的冷卻液里。即使采用了節能冷卻技術，每50筆訂單產生的熱量，也足以把一只雞蛋煮熟。

阿里巴巴園區，一個正在睡覺的工作人員。　　不止一位工程師說，“雙11”對他們來說是“一場閱兵”。

甚至，顧客蹲守熱門商品的時候，這些人守在杭州一個被稱為“光明頂”的地方。這棟頗具現代感大樓的會客廳里，當晚會支起野營帳篷。一個沒亮燈的房間里擺著27張行軍床。樓道里，兩種藥品堆積到一人高，分別號稱具有“抗輻射”和“緩解神倦乏力，氣短心悸”的功效。

1

跟閱兵差不多，11月11日的零點也是有儀式感的。

零點之前，迎接這輛購物車的儀式早已就位。有人的購物車得到臨時擴容，還有人的信用卡被銀行主動提高了透支額度。

重慶，為了給零售商備貨，一位“棒棒”一天挑了6000斤貨。杭州，一位快遞員的妻子和孩子都來到網點，準備迎接山呼海嘯般到來的包裹。阿里巴巴園區里寓意“大賣”的大麥茶升騰著熱氣，佐茶的則是名叫“一飛沖天”的印度飛餅。支付寶大樓里的程序員穿著紅內褲，在關公像下擺好貢品：鍵盤、旺仔牛奶，以及格子襯衣。

過去10年的經驗證明，“雙11”第一個10分鐘將貢獻第一個小時成交額的幾乎一半，而第一個小時的交易量則會是總額的三分之一。

園區的5號樓有兩層共50間會議室被開辟成了“商家作戰室”。或許一年中只有這天，各行業的數十家大牌廠商才能在緊湊物理空間內容忍彼此——其中一些“見面就會眼紅”的對手，還得分別安排在相距較遠的地方。

每間“作戰室”的墻上都掛著一塊屏幕，上面顯示著被買家加入購物車的商品數量。

零點剛過，1億!5億!10億!……交易額報數聲從房間里傳出。廠商拿出準備好的禮品挨門去送，相互道賀。有人提著鑼鼓滿樓道敲，有人頭系紅帶，上書黃字“雙11必勝”。歡呼聲，吹喇叭聲，敲打垃圾桶的聲音，甚至還有嚎叫聲。曾有外國品牌總部的代表來到現場，感嘆“這里比圣誕節還要熱鬧”。

“除了不能放鞭炮，別的他們什么都干了。”給這些商家提供保障的負責人席德(應受訪人要求化名)說。

一名員工正在休息。　　“作戰室”的屏幕上有一個排行榜，競爭對手的數據對比以秒為單位實時更新，“就像龍舟比賽時，你看著旁邊的船頭一寸寸向你靠近。”

推開商家“作戰室”的門， 席德經常會撞見有人正在打電話。他們皺著眉頭，聲音急促：“老板，這個流量還不行，再加100萬吧。”

“光明頂”實際上是一間可以容納400人的會議室。每年11月1日，這里都會進行一場完全模仿“雙11”的壓力測試。每4張長形辦公桌拼在一起，再擺上一圈筆記本電腦，就是一個技術團隊的陣地。

工程師們需要確保從下單到支付，系統的響應時間越短越好。早期的“雙11”，每秒鐘內超出系統能力指標的訂單將被“限流”。手機那頭的購買者會沮喪地發現支付的延遲，甚至被告知排隊等待。

洪峰抵達的10分鐘被分解為600秒。今年的任務是支撐一天3000億元的交易，按一筆訂單平均兩三百元計，略留一點余量，頭10分鐘內每秒要容納50萬筆支付。去年，這個指標是40萬筆每秒。

400萬個影子賬戶被制造出來，制造虛擬訂單壓向系統。另一些時候，極端的故障被設計出來。比如，他們會真的把數據中心的電源關閉，模擬斷網斷電的支付情況。

他們甚至為了備戰而發起“戰爭”。“紅藍軍對壘”是壓力測試的傳統之一，藍軍對系統發起攻擊，而紅軍負責維護，一攻一防中發現問題，提高系統的穩定程度。

攻擊常常發生在難以預料的時刻。一個廣為流傳的段子是在某位程序員的婚禮上，觀禮的紅軍成員不得不集體拿出筆記本電腦，應對藍軍的突然襲擊。藍軍中往往收羅著集團內部的業務“大牛”，“看到名字會讓人‘哇’地一聲叫出來”的那種。

今年“雙11”前的最后一次演練這晚，有的工程師把泡著枸杞的透明保溫杯放在桌上，給脖子套上U型枕——這些物品最后都出現在“雙11”。

除了遠方的服務器，這里同樣需要降溫。代碼在數不清的電腦屏幕上閃過，機身里的風扇加速轉動，熱風和人們呼出的二氧化碳匯聚在一起。外面的保安裹著大衣，豎起衣領。但在這里，零點到來之前，就必須打開冷氣。

2

人們所知甚少的是，中國的網絡購物車是為男性消費者量身定制的。2006年，淘寶成為當時亞洲最大的購物網站。一位產品經理發現，女性用戶喜歡把商品放到收藏夾，仔細對比后一件件購買，男性更喜歡直接結算。

購物車功能上線的目的很簡單——讓消費者能同時購買多種商品時可以“只跑一趟”。

1937年，美國一個名叫西爾萬·戈德曼的超市老板，一直被如何讓“主婦拎著兩個籃子購物，還能騰出一只手來挑選商品”困擾。在一個靈光乍現的晚上，他把籃子放在辦公室的折疊椅上，再給椅子安裝4個輪子，世界上第一輛購物車就此誕生。

這個沒有太多技術含量的發明一再證明，整個零售業的擴張歷史，與購物車體積不斷變大幾乎是同步的。戈德曼去世14年后，他的發明被一家公司當做logo。后來的故事廣為人知：這家名叫亞馬遜的公司成長為電商巨頭，幾乎顛覆了傳統的商業模式。

然后，中國人來了。

中國最早的網絡購物車在2007年的淘寶網出現，兩年后，第一屆“雙11”悄然上線。它的擴容也就是消費規模的擴張：最初，每個用戶只能在購物車里添加50樣“寶貝”，現在則是120樣。車里流行的商品也從服裝、智能手機，擴展到家裝用品和汽車。

鄭書清在這期間加入淘寶。這個浙江衢州人曾在高考填志愿的每一欄里都寫下了計算機專業，但此前從未摸過實物。他所在的中學，唯一的一臺電腦上一直蓋著布。

性格內向的工科生進入了負責搭建“淘寶商城”(“天貓”前身)交易系統的團隊。那時他對購物充滿恐懼，印象還停留在“媽媽和姐姐帶我去市場，花半天時間把上千元的衣服砍到100元”的場景。這讓不善交流的鄭書清覺得，購物是件專業且需要天分的事情。

對他來說，網絡購物的出現，意味著他不需要和人說話，甚至不需要出門，就可以買到喜歡的商品。

但那一年，中國人還喜歡把錢存在銀行，全年的居民消費只占GDP的35%，差不多是美國這個比例的一半，印度是54%。可是在現代經濟體系中，買，才是美德。人們過于講求“勤儉持家”的生活方式，有時也容易造成凱恩斯的“節約悖論”：增加儲蓄意味著減少支出，迫使廠商減產，工人失業，最終儲蓄下降，造成投資不足，阻礙經濟發展。

那時，QQ和門戶網站還占據著人們的大部分上網時間，智能手機還是個新鮮玩意兒，沒有太多人注意，網購即將改變這個國家和人們的生活方式。

2009年，第一屆“雙11”還需要蹭“光棍節”的熱度，搞一場“全場五折、全國包郵”的促銷。一些已經答應捧場的商家覺得這種方式太過掉價，臨時打電話說要退出活動。最終只有27個品牌參加。

席德當時是其中一家參與企業的員工，那時他負責的電商部門處在公司“犄角旮旯”的位置。今天，他在受訪時不斷感慨，這樣一個憑空造出來的節日，日后會改變他的人生。

他只記得那一天，“所有東西全賣空，下午派了兩個人去外地倉庫盤貨，又把所有能賣的貨全賣光了。”

那年“雙11”的銷售額最終達到了5200萬元。這個奇跡數字甚至連長度都突破了運營團隊的想象力。他們用A4紙打出“5”“2”和很多個“0”，但合影時，“0”還是少打了一個。墻上的圓形掛鐘不得不被取下湊數。

彼時，全球金融危機余波仍在，中國出口額下降了16%。商務部的報告里，這一年被稱作“新世紀以來中國對外貿易發展最為困難的一年”。

不過，當年中國的人均GDP剛剛超過3000美元，成為一個中等收入國家。社會消費品零售總額同比增長15.5%，全年消費對經濟增長貢獻率首次超過一半，達到52.5%。

和“購物狂歡節”一起，中國的消費主義時代到來了。

阿里巴巴園區為“雙11”準備的水果。　　3

2012年，淘寶的購物車的容量從50件商品，第一次擴容到99件。

這年“雙11”，人們的購物車里，一些服務類商品占據了近一半。相比第一屆時，中國的人均GDP已經翻了一番，超過6300美元。美國在上世紀70年代人均GDP與此相當。那時，鋼鐵、汽車等制造業已經不再主導美國經濟，華爾街、好萊塢成為這個國家最新的引擎。

在這一年的中國，“雙11”購物車里的旅游產品總額首次超過1億元。到今年，“雙11”剛過19分鐘，一家旅游服務商的機票就賣出了5萬段。

這輛購物車陪伴了中國第一代網絡原住民的成長——第一屆“雙11”時，把足夠穿半年的杰克·瓊斯服飾塞進購物車的年輕人，現在的購物車里，已經裝上了母嬰產品。

10年前，購物車里的一款暢銷商品是取暖器。而在“霧霾”成為關鍵詞的那年，空氣凈化器經常賣到缺貨。如今，掃地機器人已經“霸榜”多年，洗碗機也成功登頂，除了傳統的“三大件”，這些“生活拯救者”正逐漸成為“剛需”。

2017年，“全面二孩政策”施行兩年后，在購物活動期間，天貓商城的“雙童車”搜索量增長了83%。在同一平臺上，成對購買兒童產品的用戶數量也增加了18%。

這個虛擬購物車的容量，大約每3年擴容一次，但永遠沒人能確切知道，購物車里能裝進多少種生活。

拉薩人民熱愛小龍蝦，購買次數和他們所處的海拔一樣，比內地高出不少。遼寧撫順人投身按摩洗浴的頻繁程度是全國平均水平的11倍。“雙11”賣出的麻辣燙幾乎全部來自于哈爾濱賓縣——一個10月底就開始飄雪的小地方。最近一年，山東濟寧賣意大利菜的商戶增長了53%，而這座城市歷來以長到一人多高的大蔥聞名。

還有種生活經常出現在時髦網劇里：年輕白領健完身回家后，將汗濕的衣服塞進掛在墻上的迷你洗衣機，從小冰箱里拿出速食放入迷你微波爐加熱。機器嗡嗡聲中，貓咪蹭了蹭他的腳脖。

2018年以來，上述場景里出現的所有家電，銷量都在快速上漲。迷你微波爐甚至增長了近10倍，壁掛洗衣機也比之前多賣了6倍。

單身青年撐起了近500億元的健身市場，他們每月要在一只寵物身上投資500元以上。400多萬年輕人喜歡一個人看電影，選擇獨享速食火鍋的人翻了一番。每10個去迷你KTV里唱歌的人，其中有4個適合給自己點上一首《單身情歌》。

今年“雙11”，購買假發的人群中，90后占了42.4%，是他們父母一輩70后購買人群的近3倍。

除此之外，還不斷有新的事物出現，推著這輛購物車飛速向前。今年“雙11”，大約有10萬人涌進直播間，觀看一名男主播在一小時內試遍100支口紅，然后在2分鐘內“秒完”上萬件剛剛上架的產品。零點之前，兩位當前最火的“帶貨主播”心照不宣地選擇下線。這是因為，電商平臺會與粉絲眾多的“頭部”主播約定，為了系統穩定，不要在平臺“大促”同時直播賣貨。

這是令鄭書清和伙伴們頭疼的新挑戰。此前，商品“秒殺”是計劃動作，開始時間可以精確到秒，交易系統會提前做好各種數據的緩存。

主播們打破了這種有條不紊。他們只要喊出“3、2、1，上鏈接”，觀眾就會瘋狂點擊——“秒殺可能在任何時候發生”。

一位負責直播技術保障的工程師告訴記者：“頭部主播帶來的交易瞬時流量，會對系統帶來不小的沖擊。”

直播間的大多數人會選擇直接付款——在又一次更新的購物模式前，購物車這個按鈕被忽略了。

4

每年“雙11”前，鄭書清的團隊都會分析往年的數據，計算增長曲線的“斜率”，然后預估出當年可能出現的峰值，這是統計學上幾乎不會出錯的方式。但消費者的熱情一直是那個無法準確計量的變量，新數據幾乎每次都會超出預期，最后他們干脆留出成倍的空間應對。

在這個強調邏輯思維的行業，他和同事們處理的是代碼。但他們實際打交道的，是人間物欲匯成的不可捉摸的力量。

一個杭州姑娘，用6年時間，把100平方米的家買成了“超市”：200多雙襪子，190多副手鐲，20多公斤鹽，數不清的鞋和衣服……柜子塞滿后，開始堆在房間里。

“購物車里怎么莫名其妙長出來這么多買不起的東西”，成為現代年輕人的一大未解之謎。但至少在“雙11”這天，巨幅折扣還是讓很多人找到理由揮霍，或者“善待自己”。

很少有商家能在這天無動于衷。一只價值280多萬元的德國牧羊犬，疊加各種津貼、紅包后，“到手價”降到250萬元。就連骨灰盒也要在“雙11”促銷，給商品打上了“雙11狂歡購”的標簽。一位賣家留言：“老人應該很滿意。”

世界上最貴的車，可能是“雙11”的“購物車”。它可以塞滿便宜的零食，也可以裝進價值上千萬元的豪華游艇。“有人幫忙清空購物車”成為這個時代最幸福的愿望之一。

江蘇一家直升機公司曾在“雙11”時被拍下4000多件“寶貝”，店鋪老板響個不停的手機信息提示，那天他的訂單總價超過了969萬億元。當然，這些訂單都是“未付款”狀態，老板干脆在淘寶上設置了自動回復：“本店所有出售飛機都是真機……”

今年，5.5萬個盲盒在9秒鐘內被搶空。激情下單的購買者無從得知自己究竟會從盒內打開哪一款小玩具。事實上，這也是樂趣。

“雙11”不斷告訴人們的道理之一，是永遠不要低估中國消費者的購買力。去年“雙11”還沒開始，就有8萬輛新車被預購，裝進了購物車。零點開始后的半小時內，每6分鐘就成交一輛瑪莎拉蒂。

那家主要用作展示的店鋪，果真賣出了一架原價1500萬元的直升機，最后直減600多萬元成交，成了“雙11最大折扣”。

沒有人知道網絡購物車的極限。去年一次網絡大促期間，有買家拍下一套800多萬元的房產，有人把600多萬元的紅寶石裝進了購物車。

買家把購物車里的商品一起下單后，后臺要把訂單拆分給涉及的不同店鋪。平均每個用戶訂單要拆出的筆數，叫做拆單比。

從購物車誕生起，鄭書清眼看著拆單比從1.2，一路上升到現在的1.8，“人們一次購買的貨更多，種類也更多。”

如今，狂奔11年的“雙11”，成交額增長率已經連續兩年下降，但在工程師的世界里，系統承受的負荷仍然在快速上升。

“訂單拆出量的增長，要數倍高于消費者數量的增長。”鄭書清告訴記者。從這一點看來，至少在他所維護的平臺上，消費潛力仍在釋放。

今年1月，中國的人均GDP達到了9500美元，距離1萬美元一步之遙。美國在1978年抵達這個經濟水平，那時“雅皮士”的中產階級擔任了購買重任，他們大腳褲，大墨鏡，為雷克薩斯汽車、勞力士腕表、萬寶龍牌鋼筆一擲千金。如今，中國不斷增長的中產群體，正在面臨“消費升級”的命題。

5

一切都在圍繞著這輛購物車高速運轉：手機的幽幽藍光打在人們臉上，無論是在近郊的別墅還是群租房的上下鋪。購物所帶來的多巴胺的分泌是平等的。觸摸購物車圖標的手指，不分黑白胖瘦，都是“剁手黨”們嚷嚷著要剁掉的器官。

11月12日，太陽尚未升起，熬夜秒殺的人們還在熟睡之中，載著“雙11”貨物的卡車已經到達快遞網點。根據國家郵政局發布的消息，今年“雙11”將有28億件包裹被處理。

算法調度著一切。包裹的路徑盡量規劃得短暫，考慮路況。通過購物車里已經預購的商品，以及平時不同地區用戶的購物偏好，貨物提前布置在最近的倉庫里。

收貨后迅速被丟棄一旁的包裝也蘊含著建模和優化。“切箱算法”指導下，每種商品被裝進大小最合適的包裹里。此外，系統會根據部分物流貨車的車廂體積、載重，自動分揀出最優的包裹組合。

智能倉庫里，機器人不知疲倦。它們會準確地找到商品，放置到通往車廂的傳送帶上。今年，所有傳送帶連起來長達5000公里，相當于從三亞到漠河的距離。

這次“雙11”，區塊鏈參演一角。利用這一新技術不可篡改的特性，一些位于行業頭部的電子商鋪數字資產得以保護。與產品有關的圖片在上傳平臺的一瞬即記錄在鏈條上，有了明確的時間戳，擯絕了與后來盜圖者在創作時間上扯皮的可能。一旦官司發生，鏈條將繼續延伸到法院取證的環節里。這門技術還是太新了，連業務的負責人都很難想象未來的全貌。

與今時今景對比，10年前的“雙11”仿佛黑白默片。幾百名技術人員守在電腦前，“容量不夠就加機器，完全靠人肉云計算撐著”。有時，還會請出“重啟機器”這一經典方法。

那一天的最后30秒，支付寶核心賬務系統突然報警，顯示系統資源不足。這是災難性的劇情展開——據一位支付寶工作人員回憶，那時所有交易都經過虛擬賬戶，一旦核心賬務系統出問題，支付寶所有業務都會關停，數據庫再想恢復要很長時間。幾秒鐘內，一個會計系統的應用被臨時“殺掉”，騰出系統資源。最后離系統崩潰，只剩4秒。

后來，每年“雙11”都按倍數增加服務器，可鄭書清發現，每年服務器總是被壓得“喘不過氣”，成交量還是會超過預設。

這并不是世界經濟花團錦簇的時代。國際貨幣基金組織預測，全球經濟全年增長為3%，貿易增長則只有1%。即使在服裝市場，暫緩擴張甚至關店的有馳騁數十年的大型國際快銷品牌，專注高奢客戶的定制禮服公司，還有主打年輕市場的網紅線上租賃應用。

寒冷的消息被夾雜在“雙11”的紛鬧歡呼聲里。

曾經在電商平臺難得一見的房地產，也放下身段，加入這場“狂歡”。

這個一擲千金的行業，如今面對的是一個漫長的冬天。去年，一家行業前5位的房企，把“活下去”作為公司的“最終目標”。剛剛過去的“金九銀十”，行業數據不出意外地繼續慘淡。

現在他們集體跳上了“雙11”這趟快車，按照這里的玩法，把“每日秒殺一百套”“全場低至6.4折”的字體放大。就連炙手可熱的“地鐵房”“學區房”也被安排上架，等待著被人裝進購物車。

大型購物商場“主動向互聯網購物平臺”靠攏。這些商城在過去的每個“雙11”里，幾乎都要迎來一些格外精明的顧客：他們在線下試用，然后去網上比價購買。一家商場電商平臺技術負責人向中國青年報·中國青年網記者介紹，今年，他們部署了線下線上店面同一品牌同等價位。這并不容易，需要兩個龐大商業系統無數細節的融合。“線下有租金、人力成本。”他說，“網上開店成本也不低，因為流量是需要花錢的。”

這些在大城市布點的商場已經注意到，三四線城市的分散而擴大的“下沉市場”展現出了驚人實力。分期樂商城交易額前5名的城市分別是武漢、廣州、長沙、成都和西安，部分中西部城市交易額超過了北京和上海。一系列國產品牌在這個市場實現了翻倍增長。新勢力購買“爆款團”的優惠日用品，也搶購超過1萬元的蘋果手機。“分期”成為諸多商家今年的主打賣點——它們試圖勸說購物者，一次購物的花費最多可以分至零敲碎打補完，一直延伸到后年——不出意外的話，那是又一個“雙11”之前。

這天夜里，兩家電商平臺聯合衛視，用一長串演藝明星裝點這個虛擬節日的倒計時。當一首名為《婦女新知》的歌曲在本世紀的第一年獲得第一屆華語流行樂傳媒大獎時，很難相信流金淌銀的唱片業會于幾年后在互聯網的沖擊下走向衰落。而再過幾年，所有唱片時代的巨子最隆重的舞臺之一，是專門歡慶網上購物的晚會。

那首獲獎歌曲唱道：我買，我充滿力量。