編者按：在持續(xù)一年的資本寒冬中，如今即使最遲鈍的人也感受到了寒冬已至。但這不僅僅應(yīng)該在各種大佬的訪談、發(fā)言中被談及。在過去一年中，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的創(chuàng)業(yè)公司，以及人數(shù)更為廣泛的創(chuàng)業(yè)公司員工們，被迫經(jīng)歷了一段以裁員為主題的生活。這些經(jīng)歷值得被記錄。

　　資本自有周期，市場(chǎng)總會(huì)回暖。但每一段創(chuàng)業(yè)者們隨潮起潮落的經(jīng)歷、思考和痛苦的故事，都將在接下來更長(zhǎng)的時(shí)間里被反復(fù)想起。

　　一、是數(shù)字，也是痛苦

　　愛鮮蜂的創(chuàng)始人張贏曾經(jīng)以為，創(chuàng)業(yè)就是帶著一幫兄弟以最快的速度攻城略地。但現(xiàn)在，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒勝利，他卻要請(qǐng)兄弟們離開。

　　2016年5月，盛夏未至，悶熱的空氣已經(jīng)提前籠罩了南方小城。夜里8點(diǎn)，張贏一個(gè)人待在酒店的房間里，開著空調(diào)，可還是感覺窒息，為了趕走纏繞在心口的陰郁，煙一包接著一包，似乎也無濟(jì)于事。

　　他想了很久該怎么向一個(gè)人開口，請(qǐng)他離職。那是愛鮮蜂的一個(gè)區(qū)域經(jīng)理，創(chuàng)辦初期和張贏挨家挨戶地地推，談合租，肯干肯拼，有張贏欣賞的血性。張贏記得，某次和他一起去外地談合作。回來的路上他累得不行，張贏看著都覺得心疼，喊對(duì)方換到副駕坐著休息，自己把那段最難的道路開過去。張贏對(duì)36氪說，自己對(duì)這個(gè)人的感情 “和親弟弟一樣”。

　　雖然這名區(qū)域經(jīng)理非常勤奮，但在“2、7、1”的末位淘汰制里，他長(zhǎng)時(shí)間停留在最末“1”的位置。僅有完美的執(zhí)行力是不夠的，在創(chuàng)業(yè)公司的初期，速度和公司的存亡直接掛鉤，沒有足夠的學(xué)習(xí)時(shí)間讓他學(xué)習(xí)，成長(zhǎng)為懂供應(yīng)鏈、地推、物流的區(qū)域經(jīng)理。

　　談話進(jìn)行了四個(gè)小時(shí)，張贏說，這可能也是自己“這輩子度過的最漫長(zhǎng)的四個(gè)小時(shí)”。

　　“哥，這個(gè)工牌我就不交了，”末了，對(duì)方說，“我會(huì)爭(zhēng)取好好鍛煉了回來。”張贏如鯁在喉。“這種感覺真是，太傷了。”

　　在過去一個(gè)冬天、春天和夏天中，這種痛苦蔓延到了大批創(chuàng)業(yè)者心頭。被作為業(yè)內(nèi)精英挖角進(jìn)紛享逍客、職位不低的肖華，在試用期結(jié)束前被辭退了，臨走前，挖他進(jìn)來的副總裁請(qǐng)他們吃了一頓“散伙飯”。

　　“如果不是趕到不得不裁員這個(gè)當(dāng)口，我是絕對(duì)不會(huì)讓你走的”，副總裁充滿了無奈和愧疚，“只能說時(shí)運(yùn)不濟(jì)。”

　　只是速度這么快讓肖華吃不消。“今年的市場(chǎng)太不好了，重新找工作也得降薪，大部分公司都在縮減成本。”

　　在百度搜索，關(guān)于“裁員”的新聞?dòng)?63,000篇，整整38頁(yè)，其中30頁(yè)是發(fā)生在2016年的。

　　從理性上看，這是必然之舉。一個(gè)美元基金合伙人對(duì)36氪說，前段時(shí)間他碰到自己投的一個(gè)創(chuàng)始人，對(duì)方主動(dòng)和他報(bào)備說，公司已經(jīng)裁了幾百人。他很贊許，“這才是CEO對(duì)公司應(yīng)該有的判斷力，不然怎么樣?等死嗎?”

　　“從去年下半年開始，一般是先砍補(bǔ)貼、市場(chǎng)費(fèi)用;接下來，邊緣業(yè)務(wù)和邊緣部門可以精簡(jiǎn)的精簡(jiǎn);最后，就是裁人。”一家基金的合伙人對(duì)36kr說。

　　裁員，已是應(yīng)對(duì)寒冬的最后一招。

　　二、 獨(dú)角獸們

　　即使是最強(qiáng)壯、業(yè)務(wù)足夠穩(wěn)固的獨(dú)角獸們，也在主動(dòng)收縮。

　　合并后的美團(tuán)點(diǎn)評(píng)，剛剛讓員工們簽了一份叫做PIP(員工發(fā)展改進(jìn)計(jì)劃)的文件，宣布了新的考核目標(biāo)。簡(jiǎn)單來說，這家公司將在自己的銷售BD體系中，實(shí)行末位淘汰。

　　具體規(guī)則是：一二三線城市的后15%員工，四五線城市的后20%員工，進(jìn)入淘汰預(yù)警名單，兩個(gè)月未達(dá)標(biāo)，就要裁掉。對(duì)于這家有著至少3.5萬(wàn)名員工的公司來說，這意味著數(shù)千人可能即將失業(yè)。

　　餓了么正把所有的配送團(tuán)隊(duì)甩給代理商，這樣可以減少社保等成本。兩個(gè)月，這是餓了么給出的過渡期。但這之后，原本體系里的員工，也可能面臨或者換公司、或者失業(yè)。

　　小米悄悄地減少了它在倉(cāng)庫(kù)中的作業(yè)人員。在全國(guó)，小米有十幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)，近上千名員工。倉(cāng)庫(kù)和人數(shù)更多的客服部門，總?cè)藬?shù)占到了小米員工近一半。

　　愛奇藝在厲行節(jié)約。現(xiàn)在其CEO龔宇批復(fù)出差申請(qǐng)時(shí)，會(huì)要求每個(gè)部門減少一個(gè)出差名額，批復(fù)采購(gòu)產(chǎn)品物料的申請(qǐng)，會(huì)要求數(shù)量減少10%。

　　除了裁員外，美團(tuán)還把自己一手孵化的貓眼電影的控股權(quán)賣給了光線傳媒。過去一年，貓眼也較少跟進(jìn)阿里的淘票票和騰訊系的微影時(shí)代挑起的電影票補(bǔ)貼戰(zhàn)。餓了么的早餐業(yè)務(wù)補(bǔ)貼以及幾近停滯，其一名內(nèi)部員工對(duì)36氪稱，早餐訂單量因此下降了約2/5。

　　36氪采訪的7家不愿具名的風(fēng)投機(jī)構(gòu)，都表示自己手里有項(xiàng)目在裁員。其中有投資人承認(rèn)，自己投的項(xiàng)目里在裁員的有“一半”。一名在風(fēng)險(xiǎn)投資業(yè)從業(yè)十幾年的業(yè)內(nèi)大佬對(duì)36氪說，“大部分公司都要面臨收縮乃至裁員的結(jié)果。”

　　三、誰(shuí)在顛倒創(chuàng)業(yè)者們的命運(yùn)?

　　在創(chuàng)投領(lǐng)域，似乎有一只無形卻有力的手，一把掐住了還在擴(kuò)張的創(chuàng)業(yè)者們的喉嚨，還有他們的對(duì)手。

　　很多公司被這股力量打趴下了，甚至消失了。考拉班車、蜜淘、博湃養(yǎng)車、美味七七……上一條大新聞可能還是獲得了巨額融資，下一秒就上了死亡名單，前后最短不超過一年。

　　2015年7月，A股跌破4000點(diǎn)。8月26日，全球股市大跌，道瓊斯工業(yè)指數(shù)下跌1000點(diǎn)。

　　同一時(shí)間，華興資本的董事總經(jīng)理杜永波對(duì)創(chuàng)業(yè)者說，“從現(xiàn)在開始，忘掉你對(duì)投資人拍著胸脯說的增速和GMV吧。你要關(guān)注現(xiàn)金流，要活下來，要把拿到的錢至少按24個(gè)月的時(shí)間去打算”。

　　“有的創(chuàng)業(yè)者就是埋頭干活兒，過了幾個(gè)月，才發(fā)現(xiàn)錢少了很多，”一家VC說，“但我們旁觀者清，我們要求半個(gè)月開一次會(huì)，收入多少，花了多少錢，都要講清楚，這樣他才知道自己處于什么狀況”。

　　一個(gè)美元基金的做法更加嚴(yán)格，對(duì)于提醒了以后還執(zhí)迷不悟的創(chuàng)業(yè)者，他們索性采取強(qiáng)硬的措施。把錢放在共同賬戶里面，不讓他們花。每花一筆錢，都要申請(qǐng)，投資人批準(zhǔn)才能放款，這樣才能逼迫他們開始考慮則么省錢。“誰(shuí)都不希望公司死，只能采用這樣的辦法，”該基金合伙人說。

　　2015年9月，張贏接到了自己的天使投資人、去哪兒創(chuàng)始人莊辰超的一個(gè)電話：“愛鮮蜂現(xiàn)在有多少人?” “一千多人吧”。莊辰超又問，“你想一想，如果只有兩百個(gè)人的骨干，你的增速能保持嗎?”

　　張贏沉默了，“能，但是會(huì)陣痛。要付出很大的努力，要提高效率，要?jiǎng)?chuàng)新。”莊辰超告訴張贏，即使在去哪兒最好的時(shí)候，自己手里也始終有一份兩百人左右的名單，“一旦公司遇到危險(xiǎn)，我也能夠迅速調(diào)整架構(gòu)”。

　　2015年9月23日，愛鮮蜂拿到了7000萬(wàn)美元融資的新聞刷爆了每一個(gè)愛鮮蜂員工的朋友圈。愛鮮蜂的員工們很興奮，覺得這意味著新一波的補(bǔ)貼、漲薪、升職。但張贏在內(nèi)部會(huì)上的第一句話是：“我們要反省，人效是不是合理?靠什么賺錢?”。他后來把這個(gè)會(huì)總結(jié)成整風(fēng)會(huì)，“殺驕傲的風(fēng)”。

　　開完會(huì)，張贏馬上砍掉了海淘和校園兩個(gè)事業(yè)部，把原來負(fù)責(zé)普通小店和金牌小店供貨的兩個(gè)不同銷售團(tuán)隊(duì)合并，采銷合一。

　　愛鮮蜂算是幸運(yùn)的，至少還有人提醒。“都要收縮。區(qū)別在于有的主動(dòng)，有的被動(dòng)，”一名基金合伙人對(duì)36氪說，如果是主動(dòng)調(diào)整，那么公司的狀況還可控，但如果是正在快速擴(kuò)張卻突然受挫，那么情況就很危險(xiǎn)。

　　不幸的創(chuàng)業(yè)者還在盲目得沖量、擴(kuò)張，直到準(zhǔn)備新融資，才發(fā)現(xiàn)后面再也沒有人能接棒了。除了極速裁員別無選擇，甚至有的連裁員補(bǔ)償金也發(fā)不出來，只能轟然倒閉。

　　青年菜君的用戶最近發(fā)現(xiàn)，商城里所有的單品都顯示已售完，再也下不了新的訂單，可昨天明明還顯示有不少存貨，“看來之前的訂單就是最后一次了”，有用戶說。一名O2O領(lǐng)域人士對(duì)36氪說，青年菜君燒了那么多錢，但是只留存下了幾千名忠實(shí)用戶。e袋洗、宅米、美菜網(wǎng)、辣媽幫……這些明星公司都出現(xiàn)了接近50%甚至更多的裁員。

　　四、從貪婪到恐懼

　　“市場(chǎng)從‘貪婪’轉(zhuǎn)向‘恐懼’，只在彈指間”，經(jīng)緯創(chuàng)投的創(chuàng)始合伙人張穎說。2014年年底，他感到有些不妙，但“也無法準(zhǔn)確告訴你低潮何時(shí)到來，甚至無法負(fù)責(zé)任地得出結(jié)論，低潮是否會(huì)在12個(gè)月內(nèi)到來。”

　　2015年年中之前的互聯(lián)網(wǎng)，卻儼然是另一個(gè)次元。來自私募和創(chuàng)投行業(yè)的投資，僅2015年上半年的投資額就和2014年全年持平，其中一半以上投入到了TMT行業(yè)，創(chuàng)2012年以來新高。

　　2015年融資案例總數(shù)達(dá)到3932個(gè)，而五年前這個(gè)數(shù)字只有302個(gè)。這近4000個(gè)融資案例里面，大部分投向了電商、O2O、企業(yè)服務(wù)、P2P等領(lǐng)域。現(xiàn)在回頭看，當(dāng)時(shí)這些似乎非常容易出現(xiàn)獨(dú)角獸的領(lǐng)域，是寒潮風(fēng)暴席卷最為猛烈的地方。

　　“熱了就要冷，這是就是市場(chǎng)規(guī)律”，一名VC合伙人說，這一次寒冬的特殊之處是，熱門風(fēng)投領(lǐng)域的潮落，跟實(shí)體經(jīng)濟(jì)的困難“疊加到了一起”。

　　2015年初，張贏帶著愛鮮蜂團(tuán)隊(duì)地推時(shí)，一位店主和他抱怨生意越來越難做，“客人買的東西變少了，房租又漲得厲害，賺不到什么錢。”

　　711便利店店租租逐年遞增12%，大型商超、連鎖餐飲虧損也比往年嚴(yán)重許多，關(guān)店的新聞接連在沃爾瑪、樂天瑪特、家樂福上演。商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，2015年上半年主要零售企業(yè)(含百貨、超市)在國(guó)內(nèi)共計(jì)關(guān)閉門店121家，創(chuàng)關(guān)店數(shù)量新高，中國(guó)的制造業(yè)也處境艱難。

　　易凱資本的王冉說，今年中國(guó)的GDP增速可能會(huì)降到3-5%，中國(guó)經(jīng)濟(jì)也會(huì)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的下行周期。但根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，從1980年至2015年，中國(guó)GDP的年平均增長(zhǎng)率都達(dá)到了9.74%。上次出現(xiàn)5%左右的數(shù)字還是在1989年至1990年之間。

　　那些在風(fēng)險(xiǎn)投資領(lǐng)域更老練的聰明人，較早預(yù)感到了這場(chǎng)風(fēng)暴。

　　2014年底，華興資本的董事總經(jīng)理、華晟資本合伙人杜永波發(fā)現(xiàn)老虎基金、DST不怎么投案子了，這是市場(chǎng)泡沫的一個(gè)先兆，“一流風(fēng)投開始收手了”。同年九月，老虎基金創(chuàng)始人Julian Robertson說，他不知道泡沫何時(shí)會(huì)破裂，但一定會(huì)是以“非常糟糕的”方式。

　　張穎觀察到，2014年9月開始過去20年標(biāo)普500指數(shù)與美國(guó)GNP相除的比率數(shù)據(jù)，已經(jīng)又一次接近100%，這個(gè)數(shù)據(jù)是巴菲特衡量股市估值的 “單一指標(biāo)”。這個(gè)指標(biāo)歷史上有兩次接近和超過100%，一次是1999-2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，一次是2007-2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

　　但還有人在不斷沖向這個(gè)盲目的市場(chǎng)。

　　老虎、DST這種一線美元風(fēng)投不投了以后，專門投傳統(tǒng)行業(yè)的PE基金忽然沖進(jìn)來，接了一棒;然后又沖進(jìn)來一批人民幣基金，又接盤了一棒。那個(gè)時(shí)期，投資人們聽到很多創(chuàng)業(yè)者跟他說，自己“要去找人民幣”。

　　“不要賭戰(zhàn)略新興板，不要想靠市場(chǎng)的波動(dòng)來掙錢。”有VC現(xiàn)在回顧總結(jié)說。

　　現(xiàn)在，市場(chǎng)又開始一邊倒地悲觀。截止到2015年，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶接近7億，占總?cè)丝诘?0%。換句話說，之前由于人口紅利帶給移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的增速已經(jīng)逐步放緩，加上實(shí)體經(jīng)濟(jì)整體面臨緩慢的下行周期，情況確實(shí)不容樂觀。

　　“如果這個(gè)情況(GDP增速為3%-5%)發(fā)生，中國(guó)的創(chuàng)業(yè)者和投資人所面對(duì)的世界將發(fā)生天翻地覆的變化，所有的資產(chǎn)價(jià)值都會(huì)被重新評(píng)估，所有的公司價(jià)值都會(huì)被全面改寫，”王冉說。

　　那么這是不是意味著，最初創(chuàng)業(yè)公司們瘋狂擴(kuò)張的做法，從根本上就是錯(cuò)的?

　　“市場(chǎng)熱的時(shí)候，不擴(kuò)張就沒有參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，”一名VC合伙人說，資源只會(huì)向頭部集中。此外，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者要去一個(gè)新行業(yè)，而原有的生態(tài)已經(jīng)很成熟時(shí)，必須要表現(xiàn)得強(qiáng)勢(shì)，這也意味著擴(kuò)張。

　　五、重的、新的、假的

　　和2008年的寒冬不同，這次的創(chuàng)業(yè)公司，要跟線下結(jié)合，人數(shù)多、人力成本比重大。在行業(yè)遇冷時(shí)，就要對(duì)最大的支出--地面推廣的人力成本，來下手。

　　在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月、陸陸續(xù)續(xù)的裁員中，愛鮮蜂從原來的一千多人縮減成700多人。

　　愛鮮蜂所在生活服務(wù)領(lǐng)域，在這個(gè)寒冬中比其他行業(yè)都要更痛苦。2014年至2015年，生活服務(wù)領(lǐng)域里誕生的創(chuàng)業(yè)公司最多，這兩年在當(dāng)時(shí)被稱O2O元年。

　　7月中旬，在紛享銷客工作的肖華收到一封人力資源部的郵件，告知他沒通過試用期，離他轉(zhuǎn)正就差一天。

　　一周后，紛享逍客的高層去了一趟敦煌開會(huì)。回來后，裁員正式啟動(dòng)。“很多人早上還在跑業(yè)務(wù)，談合作，下午就收到裁員的郵件，” 一位內(nèi)部員工對(duì)36氪說，包括去了敦煌的那些高層，也有人離開。

　　和肖華一起從3月份開始入職的員工不在少數(shù)：在北京總部，紛享銷客以1-2周為一期，每期都會(huì)進(jìn)入7-8個(gè)新員工，直到7月初招聘的節(jié)奏才停止。現(xiàn)在這些員工幾乎都沒有轉(zhuǎn)正，在試用期快結(jié)束的前一天收到了和肖華一樣的郵件。

　　在此之前，紛享逍客的員工有70%左右都是銷售人員。而裁員中，大量的銷售和一線服務(wù)人員被裁，加上所有試用期無法轉(zhuǎn)正的員工，大約在700人左右，占原2500人總數(shù)的近30%。留存下的員工中， “部分銷售總監(jiān)被被降級(jí)成一線銷售，部門副總裁降級(jí)成總監(jiān)，”肖華說。

　　“資方可能覺得，這么大的銷售團(tuán)隊(duì)去支撐現(xiàn)有這點(diǎn)業(yè)務(wù)，不劃算。”一位內(nèi)部員工說。

　　新業(yè)務(wù)是另一個(gè)收縮重點(diǎn)。愛鮮蜂是否調(diào)整一項(xiàng)業(yè)務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)是：任何一個(gè)業(yè)務(wù)離開了主營(yíng)業(yè)務(wù)的支持，能不能活下去?有沒有自己的價(jià)值?

　　肖華面試時(shí)，對(duì)方說，接下來想做一個(gè)和阿里巴巴“釘釘”一樣的一站式企業(yè)辦公平臺(tái)，希望肖華一起來拓展這些新業(yè)務(wù)。

　　而紛享銷客裁員時(shí)，所有“平臺(tái)業(yè)務(wù)”的員工基本都被波及。新平臺(tái)業(yè)務(wù)需要龐大的資金和人員去擴(kuò)張市場(chǎng)，會(huì)帶來新的虧損，也給新一輪融資帶來困難。

　　在張贏尋找最近一次融資的時(shí)候，“什么時(shí)候盈利”忽然成了幾乎每個(gè)投資人都會(huì)問的問題，但在之前的三輪融資都沒有人提過。當(dāng)時(shí)大家關(guān)心的都是訂單量、GMV和增速。

　　“無論公司當(dāng)下有沒有收入，從財(cái)務(wù)模型上看，都是要在收斂的、虧損是在變小的。要么自己養(yǎng)活自己，要么要讓投資人看到盈利希望。”一名VC合伙人說。

　　六、本質(zhì)問題

　　投資人、創(chuàng)業(yè)者們，開始用懷疑的眼光看待一切。

　　“過早地想擁有整個(gè)世界，”張贏總結(jié)去年上半年的愛鮮蜂說。那時(shí)候他覺得海淘和校園能夠增加用戶粘性，能吸引更多的用戶進(jìn)入平臺(tái)。

　　2015年8月一個(gè)晚上，剛過十點(diǎn)，他帶著剛結(jié)束加班的幾個(gè)部門負(fù)責(zé)人在公司周圍吃宵夜。燒烤攤旁有個(gè)雜貨鋪，來了個(gè)小電摩，上面累著高高的貨，牛奶，紙巾，飲料，什么都有，起碼兩三千元的貨。

　　那一刻張贏才感覺到，情況似乎不太對(duì)勁。他是為了想改善傳統(tǒng)小店的運(yùn)營(yíng)效率而創(chuàng)業(yè)的，但他的效率，真的有比這個(gè)小電摩高嗎?

　　愛鮮蜂有冷鏈貨運(yùn)車，有系統(tǒng)來統(tǒng)計(jì)訂單，一個(gè)數(shù)百人的地推和物流團(tuán)隊(duì)。但這個(gè)小店老板，只有一個(gè)小電摩，選夜里十點(diǎn)不堵車的時(shí)間來送貨，一次性送盡可能多的貨。小電摩和所謂的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)相比，哪個(gè)效率更高?他問在座的部門負(fù)責(zé)人，大家都愣住了。

　　紅杉資本的周奎和張贏說，“你要知道你是怎么死的，才知道怎么好好的活下去”。

　　“你死的辦法有很多。第一，你盲目擴(kuò)張，沒有辦法管控周圍的分公司，管理崩潰;第二，瘋狂補(bǔ)貼最后被錢燒死;第三，你的產(chǎn)品根本是一個(gè)偽需求，是不存在的，”張贏說。

　　最近有投資人很嚴(yán)肅地問過張贏，“如果兩年前讓你重新選，你還會(huì)不會(huì)選擇做愛鮮蜂?”他認(rèn)為這件事情太辛苦，供應(yīng)鏈、物流、數(shù)不清的線下小店，可能是一個(gè)百億美金級(jí)別的公司才能承擔(dān)的壓力。

　　“最有問題的公司，往往是模式有問題，用戶不是真的需要這一類東西。”一家VC告訴它投資的那些公司，試試看不投入市場(chǎng)費(fèi)用，訂單量有沒有變化。如果數(shù)據(jù)下降的很厲害，就要想新的途徑。

　　所謂的新路徑，包括轉(zhuǎn)換新的商業(yè)模式、轉(zhuǎn)化服務(wù)的客戶類型，例如，只服務(wù)原有用戶中的一部分，或者從服務(wù)C端用戶轉(zhuǎn)為服務(wù)B端用戶等等。

　　6月初，考拉FM啟動(dòng)了一次閃電式裁員，“一個(gè)上午就將整個(gè)音娛部門撤掉”。“從170人砍到100人左右”，一位內(nèi)部員工透露，砍了近一半人，“HR已經(jīng)把Headcount全部?jī)鼋Y(jié)，不再招人了”。

　　同一月，考拉FM里來了一個(gè)新孔。他之前是考拉FM在2014年年初收購(gòu)的創(chuàng)業(yè)公司“路況信息”的創(chuàng)始人，李建剛。在被收購(gòu)后，員工有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒在辦公室看到他。更奇怪的是，原來邱琪需要考拉FM創(chuàng)始人俞清木匯報(bào)的工作，開始被轉(zhuǎn)移到和李建剛匯報(bào)。

　　但考拉FM已經(jīng)開始往車聯(lián)網(wǎng)的方向轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略。“音頻行業(yè)的商業(yè)模式比較模糊，沒有被完全驗(yàn)證”，邱琪說。之前的FM之間的競(jìng)爭(zhēng)主要集中在內(nèi)容上，版權(quán)是最主要的支出成本。但在用戶習(xí)慣、市場(chǎng)都沒有被完全培育起來的時(shí)候，每一家都是燒錢換取流量，“對(duì)于盈利，想都沒想過。”

　　裁員后，考拉FM在一周后宣布了來自君聯(lián)資本1.7億元人民幣的新融資，并宣布未來會(huì)以“考拉車載電臺(tái)”的產(chǎn)品，接入主流汽車平臺(tái)的車載系統(tǒng)。“車聯(lián)網(wǎng)，恰恰是李建剛之前所擅長(zhǎng)的，”邱琪說。

　　已經(jīng)被淡忘在公眾視野很久的游戲公司觸控科技，在2014年沖擊上市失敗以后就再?zèng)]有傳出過融資的消息。“一直陸陸續(xù)續(xù)地有人走，”一位前觸控員工對(duì)36氪說。觸控科技在望京SOHO曾零散地租了近13層樓，現(xiàn)在只有一層還留下來辦公使用，其他都已經(jīng)被轉(zhuǎn)租出去了。

　　“游戲公司完全是一個(gè)項(xiàng)目定生死，項(xiàng)目做得好就活下來，賺大錢，新項(xiàng)目一般都沒人投錢了，”一位美元基金合伙人對(duì)36氪說。

　　今年1月份，CEO陳昊芝忽然宣布未來主營(yíng)業(yè)務(wù)將聚焦以游戲開發(fā)為主的在線教育和職業(yè)培訓(xùn)上。看起來似乎走上了一條和最初完全不同的道路。

　　七、希望

　　張贏微信里有個(gè)國(guó)外同學(xué)的群組。畢業(yè)后他們大多留在了休斯頓，有自己的房子，有自己的小孩，每個(gè)周末會(huì)輪流在各自的家里辦派對(duì)，BBQ，拍照分享在群里。張贏很喜歡看。

　　張贏有時(shí)覺得這種生活也挺美好。頓了一會(huì)兒，他又說，“但真的讓自己覺得有價(jià)值，真的能讓自己熱血沸騰的，還是創(chuàng)業(yè)，做自己覺得有價(jià)值的事情”。

　　“現(xiàn)在市場(chǎng)不好了，競(jìng)爭(zhēng)者們的補(bǔ)貼也下來了，我們這種彎腰撿鋼镚兒的人家不一定瞧的上了，這對(duì)我們來說反而是好事，大家都沒那么浮躁。”

　　此外，不適合這個(gè)行業(yè)的資本也會(huì)退出這個(gè)行業(yè)，更理解行業(yè)本質(zhì)的錢才會(huì)留下來。

　　張贏很快會(huì)宣布一筆新的融資。這筆錢他計(jì)劃留足一年來用，對(duì)他來說，及時(shí)控制擴(kuò)張，提高人效，聚焦主營(yíng)業(yè)務(wù)，能幫愛鮮蜂盡量的延長(zhǎng)生命周期，能盡快盈利。

　　投資人們預(yù)計(jì)，這個(gè)冬天在2017年下半年能基本走向尾聲。

　　華晟資本認(rèn)為，二級(jí)市場(chǎng)會(huì)首先影響一級(jí)市場(chǎng)。“中概股之前已經(jīng)沉寂很長(zhǎng)時(shí)間了，最近阿里和京東的財(cái)報(bào)表現(xiàn)都很不錯(cuò)，宜人貸從兩億美金漲到了十幾億美金，都呈現(xiàn)出比較好的變化。如果新上市的企業(yè)在到時(shí)候有不錯(cuò)的表現(xiàn)的話，不排除在明年年底之前，一級(jí)市場(chǎng)企業(yè)的增長(zhǎng)空間會(huì)重新打開”。

　　“我們還是在最好的時(shí)代，哪怕現(xiàn)在有寒冬的陰影，”張贏說，在美國(guó)，中小企業(yè)家創(chuàng)造和貢獻(xiàn)了70%的GDP，也真正的拉動(dòng)了就業(yè)和刺激了經(jīng)濟(jì)。任何一條路，都是靠一個(gè)個(gè)前赴后繼的創(chuàng)業(yè)者不斷試錯(cuò)給踩出來的。

　　八、重生

　　“我們一個(gè)月招了200個(gè)人做地推，”眼前這個(gè)圓臉，帶著眼鏡，書生氣還未脫的男生笑嘻嘻地跟我說。

　　他是共享單車ofo的創(chuàng)始人戴維。ofo是一家做校園內(nèi)部自行車的共享服務(wù)，解決校園內(nèi)常丟車、買車貴、找車難的問題，目前剛拿到B輪融資。投資人告訴他，要快速擴(kuò)張，盡快得拿下盡可能多的學(xué)校，做大規(guī)模。

　　“現(xiàn)在行情不好，你就不擔(dān)心燒完以后的后續(xù)融資嗎?”

　　“不擔(dān)心，現(xiàn)在已經(jīng)有很多機(jī)構(gòu)表現(xiàn)出有意愿繼續(xù)投資我們。”在過去不到一年時(shí)間里，他們已經(jīng)拿到了三輪融資。在寒冬時(shí)節(jié)，新的領(lǐng)域、好的項(xiàng)目受到的關(guān)注反而比以往更多。

　　他所在的領(lǐng)域近乎是一個(gè)全新的行業(yè)，之前國(guó)內(nèi)還未出現(xiàn)過一個(gè)聚焦校園內(nèi)部的自行車租賃生意。在他的這一輪投資方中，有曾經(jīng)投資過靠瘋狂擴(kuò)張獲勝的滴滴的金沙江創(chuàng)投和投資過快的打車的經(jīng)緯創(chuàng)投——這含義不言而喻。

　　無論盛夏、寒冬，擴(kuò)張和收縮似乎和經(jīng)濟(jì)周期緊密相關(guān)，但也沒有通用的規(guī)則可尋。進(jìn)入任何一個(gè)新行業(yè)，你都必須要有聲音，表現(xiàn)出你的強(qiáng)勢(shì)，在競(jìng)爭(zhēng)者還未出現(xiàn)的時(shí)候，跑的快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。因?yàn)椋�資本只會(huì)向頭部聚集。

　　不知道為什么，我在戴維年輕的臉上看到的表情，跟之前幾個(gè)經(jīng)歷過這輪波動(dòng)的創(chuàng)業(yè)者有點(diǎn)相似，又有點(diǎn)不同：有點(diǎn)興奮，有點(diǎn)謹(jǐn)慎，說到他正在做的新事情時(shí)，眼睛里閃著亮亮的光。

　　表中數(shù)據(jù)根據(jù)公開資料整理

　　(應(yīng)采訪對(duì)象要求，肖華、邱琪為化名。36Kr作者苑伶、徐寧、杜暮雨、Mihawk對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。)